CAMPO SANTO

São muitas as histórias que se perderam

e que não poderão nunca ser contadas;
ficaram presas nas pálpebras,
como lágrimas ainda nascentes.
São muitos os desejos natimortos,
e silêncios.
Ouvi contarem os meus parentes
e mesmo num sonho,
várias vezes repetido,
revivi o trote dos jumentos,
suas patas de ferro,
na rua de terra.
sobre minha cabeça
a interminável passagem da tropa.
Inscritos nas palmas das mãos
os nomes dos abandonados.
Aos pedaços,
o filho de Adelaide foi-lhe arrancado do ventre,
e este, este sofrimento, nunca
terminou.
A ternura, incrivelmente, é a marca de seu rosto,
da mesma maneira como a ternura
é a marca na face dos santos.