JACÓ EM PENIEL

Não há maior pesadelo para o homem
do que sua própria condição;
E a maior iniquidade é o seu tesouro e herança.
Foi com o chumbo da traição e os olhos cheios de horror
que Jacó chegou a esse ermo lugar.
Esperava a morte, e não menos, 
no choque com o exército de seu irmão usurpado.
Às margens do rio, sem companhia,
enquanto animais rasteiros e peçonhentos 
buscavam refúgio na imensidão,
Jacó ainda via os olhos de Raquel
e nos olhos dela, os de José,
e um deserto, 
e ouviu sua mãe que chorava.
Mas não vem nenhum exército
e não se desfraldam bandeiras e não
ninguém traz a implacável vingança.
Sobre o dorso sente um golpe lancinante;
lançado ao chão, e no meio do pó,
se vê numa batalha cega e feroz
contra quem não lhe mostra o rosto,
um estranho inimigo,
que também não declara o nome.
São horas e horas dessa arenga renhida,
desse duro torneio sem descanso.
Será o céu coberto de estrelas sonhadas?
Será a imensíssima noite de um sono eterno?
Ao fim e por fim vencido o homem,
e abençoado, agora, na justa luta
é hora de tornar-se naquilo que se é;
ao fim e por fim, vencido Deus,
manchado de sangue o manto e o alforge,
caminha Jacó sobre a terra de seu pai,
a perna lacerada na altura do fêmur,
caminha lentamente,
uma dor de jamais curar-se,
mas não ele,
que morreu nas margens daquele rio tão longo quanto a vida.

O SERENO

Hoje eu sei o que é o sereno. Passei toda a noite (juro) sentado na calçada olhando para um retrato teu. Confesso que fiz isso só para poder dizer que passei toda a noite sentado na calçada olhando para o teu retrato. Não, não é pouco. Ademais, eu não podia simplesmente inventar uma história dessas. Que valor pode ter uma história inventada, afinal? E que amor pode existir que não exija grandes aventuras? Não as de matar dragões e vencer exércitos invencíveis, mas a de passar toda a noite sob o céu isento de estrelas; não as de por a correr os bichos mais ferozes, mas a de colher na boca o gosto da madrugada e no gosto da madrugada o gosto da boca de quem se ama. A grande, a imensa aventura de chorar sozinho enquanto a cidade dorme e escutar ao longe o apito tristonho do guarda-noturno; travar amizade com o meio-fio e compreender os sentimentos das pedras da rua, sorrir para elas e dizer-lhes “Olhem, esta é a minha querida, o meu bem, o meu anjo”.

Passei toda a noite sob o céu firmamento e recebi na minha face o sereno frio. Era um manto tão leve, leves mãos que me afagavam. Era a tua face sorrindo, os teus olhos que me guardavam, enquanto eu fitava no teu retrato 3 x 4 a imensa beleza do mundo, a inominável paz da noite provinciana.

DAMA DA NOITE

(Para Maria de Souza Amorim)

Que grande saudade  de  ti
                                  nesta noite
                                             meu mestre
mestre Zé Lop
nesta noite distribuída sobre os que choram
                                sobre os que choram
                                         sobre os que ganha-
                                                                ram
                                presentes
sobre os que perderam parentes, amores,
                                                       a vida,

E a vida, Zé, mestre da vida - nunca vi lágrimas em teus
olhos - nunca vi desespero em tuas mãos
          tuas mãos hábeis, tuas mãos grossas -
Teu pai era um velho bronco e violento
teu pai abriu-te a cabeça com um machado -
                                          mas tu, tu talvez
                                          só tenhas sentido 
a beleza de tua Maria,
que tinha vestidinhos rotos
e lavava roupa na ribeira
com uma grande flor no cabelo -

Teu pai morreu, Zé,
                             e disseste-me isso
                                                        sem peripécias
como quem diz.  " Tá... vi que há a morte e a morte
                                 nada tem conosco"
José Luciano morreu.  um ano?   onze meses?
José Luciano, teu filho.  Subnutrição?   Sarampo?
                                 José Luciano, só recordo
                                 esse nome
 mas havia
outros três-  onze meses?  um ano?
caxumba?   subnutrição?
teus quatros filhos morreram, Zé Lop.

Tua Maria chorou quatro vezes.    
                                               
"Louvando a Maria
 o povo fiel
a voz refletida
de São Gabriel
Ave, ave, ave Maria       
Ave, ave, ave Maria"

A Maria não quer morrer,
me abraçou com força durante uma crise renal,
chorava, gritava,
                        não queria morrer. Não quer
E se ela morrer, meu Zé?


A vida,
          esse país fudido - o capitalismo - tu traba
          lhaste toda a vida, os dias todos. 
           os materias que chegaram corrosivos as tuas
mãos, suavizaste       
hylé
os metais que não falam,
                                            com eles conversaste,
                                             bem disseste a areia,
                                             a água,
                                             as madeiras, os már
                                             mores - bem disseste
a porcelana, o granito,
                                teu carrinho de mão
                                teu diamante
                                       que cantava no vidro
                                                       a canção do amor...
enquanto isso assoviavas
quando a lama virou pedra e mandacaru secou...
nunca vi lágrimas nos teus olhos
nunca vi -
           que grande saudade 
                                    de ti
                                                                  Mestre José
os meus olhos estão cheios  d'água


Quando a lama virou pedra
e nem deixaste a Paraíba - não viste as Minas Gerais
senão numa sonolência, um interstício,
qual era a tua terra 
           de onde partiste        viag
em sem volta 
Se eu tivesse um automóvel verde - Ginsberg -
Sandwiches of reality -
                                      tu que não viajaste
                                      fugiste de alguma volante
                                        da secura da terra
                                         da secura mesma
                                          fugiste
foste, então, à feira
         e trouxeste o carrinho cheio de bananas
          poucos tomates
           pouca alface
          pouquíssima cebola
o carrinho cheio de bananas
 teus olhos brilhando, uma criança que vê
                               um balão mixirica
um facho na noite e na cantiga
fogo
fogo-fátuo
                               bananas, bananas,
                                                     bananas


Emílio Garrastazu  Medici,
                                     Garrastazu
                             Garrafa azul
Vá para o inferno Emílio Garrastazu Médici -
                           que milagre era aquele, José ?
teu sono pesado numa caminha de campanha,
teu corpo num porão
                             tua família num porão,
                              os materiais da vida - a menina
                               quase loirinha, a menina
                                                     novinha,
as bonequinhas de pano
quantos beijos em tua filha, tua filhinha translúcida
                           pequenininha,   a bonequinha
                    a cama de campanha,
umidade pelas paredes - 
                                coração contido
                                 voz baixa,   
                                                     teu coração
taquicárdico,
teu coração continua -
vá para o inferno Emílio  Garrastazu Medici.


Ouço nesta noite o som de todos os 
                                                  trens
                                               em que te comprimiste,
                             vejo
                            a cor de todas as madrugadas
                                                    em que imergias,
- pregão das vidas comuns -
mulheres fazendo café - café forte,
              ouço o grito de todas as fábricas,
              o nervosismo dos jornais radiofônicos,
o choro de todos os filhos assustados,
sinto, confuso, no perfume dessas damas-da-noite, o cheiro
do ferro queimado , roda contra  trilho
numa estação de trem -
leio nesse silêncio estelar
        a tua bíblia, 
tua bíblia condensada -
Olhai os Lírios do campo
e olhavas, 
os teus irmãos perderam-se, Zé,
por vários estados da federação.


E essas damas da noite, seu José, 
esse cheiro
                      essa alucinação.
memória
do que era a noite
anterior ao dia
branco de um junho distante.
geada que cobria a horta
plantada
nos fundos do terreno da casa
no terreno vitalizado da casa de aluguel,
no terreno que era um campo,
onde havia uma plantação de milho
                                                               ou mandioca,
onde havia uma festa de cantador
                              de sanfoneiro,
                                                               de sanfona, de  zabumba,
uma vila onde havia uma casa de farinha
e trabalhando os homens
                       olhavam para suas mulheres
                                                         trabalhando.
                                         Que grande saudade de ti,
                                              mestre José, trovador,
                                                      mestre carpina.

São Paulo do peixe podre
este era o nome da cidade da esperança -
                                     onde se poderia trabalhar,
este era o nome da cidade
ou das cidades, que são tantas cheias de mentiras
que são tantas e devoram homens,
tua voz minúscula,teu acento,o registro agudo
dos que falam a tua língua,
faziamsoaronome,oanseio,
a alegria de quem pisou pela primeira vez
o solo da Kreisler  do Brasil  SA -

Gagarin 
                       disse que não encontrou Deus, 
                                                            não viu
nada além da terra azul,
enquanto isso caminhavas, sem dinheiro para pegar ônibus,
ou mesmo  porque  não houvesse sequer uma linha
que servisse o
bairro                                                        onde moravas,
quase mato
só o lugar,                                      periferia, subúrbio,
cidade dormitório,                                                            alojamento,
moradia popular,
                             favela,  
domingos de encher 
laje,  domingos de
sorrir e cantar.

SANSÃO E DALILA

Derrubadas as colunas do templo, 
nas pedras caídas resta inscrita,
para todo o sempre,
os que os olhos vazados jamais puderam ver:
a vexatória condição, a tibieza
escondida sob sete tranças de cabelo,
como sete cordas sem uso,
sete vergas de vime fresco,
a estopa ao vento do fogo,  
do que, para além de si, 
não tem força nenhuma, 
como qualquer outro homem.
Não vence o invencível leão,
nem é menos escravo o príncipe sob o sol,
aquele que prova,
sob o perfume dos vinhedos, 
a sem igual doçura do mel,
e bebe do vinho, e no vinho a água,
a lágrima de uma mulher.

Oscar Pereira da Silva: Sansão e Dalila, 1893

ELIAS ARREBATADO

Que todos os homens são mortais

é uma verdade que não se pode contestar,

exceto por esse acontecimento

às margens do Jordão:

Enquanto lhe caía o manto púrpura

Elias não deixou a vida

senão que, num redemoinho,

rasgou o céu num carro flamejante

puxado por cavalos de fogo.

As agruras de uma velhice na solidão,

as mazelas das doenças 

e das longas esperas;
os venenos acumulados no decurso dos anos,

o processo de morrer, não.

Nem a súbita descida a um reino escuro

para, depois, ascender ao sempre.
Ainda atônitos, os companheiros procuram 

por um homem no mundo dos homens

e já não encontram.

Procuram por um deus no mundo 

dos deuses

e Elias nunca foi deus,

pois os deuses são eternos,
de verdadeira imortalidade,

conquanto essa condição

não privou

da dor e do extremo sofrimento,

da infâmia de morrer
da morte mais infame

nem mesmo aquele que Elias vaticinou

que viria para derrotar e suplantar a morte,

por fim e 

eternamente.

O MENINO

Gostava de soltar os cabelos 
gostava de contemplar seus olhos 
gostava de ver seus olhos 
o que os seus olhos viam. 

Eu brincava de cabra-cega,
brincava com um peão;
eu brincava de amarelinha,
brincava de pega-pega;
eu brincava com figurinha,
brincava com um balão.

Eu corria tanto, tanto...
era veloz, veloz como um raio,
corria como um centauro,
a flecha de seu arco.

Os meus pés eram tão tristes,
os meus joelhos sangravam
para sempre;
sangravam como uma fonte,
como os joelhos de Cristo.

Gostava de soltar os cabelos,
gostava de contemplar seus olhos
para dentro do que são,
e conhecer o abismo, o nume,
assim como o navegante conhece
o horizonte para além do horizonte.

E na noite imensa ver
o horizonte indistinto,
e nem ver a noite na noite do que sinto.

 

A FRAGILIDADE DE TODAS AS COISAS

Freqüentemente penso na fragilidade

de todas as coisas,

as que existem em toda parte,

porque não são estatutos do eterno,

nem mesmo compõem o duradouro.

O tempo trabalha silenciosamente

e até a grande cidade, de onde a vejo,

está para não ser mais.

as casas, os edifícios,

a fuligem,

os grandes espaços entre uma parede

e outra,

entre uma altura e outra,

a tristeza desses vazios,

os habitantes que habitam seus lugares,

os habitantes que fazem coisas,

que agem sobre as coisas diariamente

seja um prato,

a roupa lavada,

seja o amor,

as grandes saudades mudas.

Porque é tudo invenção

dos homens,

o tempo mesmo e o trabalho

do tempo

são o trabalho dos homens;

e tudo é frágil porque também os homens,

suas ciências,

suas verdades, suas cidades.

sobretudo suas verdades,

desde as maiores e mais inacessíveis,

até as mais tolas e inexplicáveis:

Chove hoje na cidade,

os guarda-chuvas

negros. Negros.

SONETILHO

Quando termina o amor, o que permanece?

A terra finda, o mar não principia.

Quando o amor termina alguém tece

Longo, longo bordado que desfia.

Cantilena da noite em noite fria

Sobre o tear da dor que enternece,

Alguém a morte vê que se anuncia,

Morte triste, o claro dia que envelhece.

Mas o amor era não muito mais,

Esse adiar o tempo de partir,

Esse esperar o sempre, o nunca mais.

Calar na carne o fim de tudo.

Calar a hora escura de urdir

a última trama na roca do absurdo.

SOBRE FORMIGAS E DIAMANTES

Não cabe a mim, nem a ti, ou qualquer outro decidir
ou não decidir sobre a vida. Que atitude tomar  
senão viver e continuar vivendo os dias e as noites, 
apodrecendo magnificamente e fertilizando outros campos? 

Não é de se formular objeções e lançar insultos ferozes, 
a vida não é uma instituição, não se revoga em congresso. 
Sob as estrelas inumeráveis, nas moléculas de teu sangue, 
meu amor, nenhum átomo do que se pode chamar de incorreto, 
nos pântanos pululantes de bichos e nas selvas calorosas, 
nos planetas desconhecidos e no centro do teu olho verde,  
uma coisa só incondicionada existia eternamente e antes, 
está nas formigas e nos diamantes, no gelo e no teu filho, 
está na escadaria da casa da tua mãe e na tela do cinema, 
está no teu sexo quente, como nas flores e nos ratos, 
nas galerias subterrâneas e nos peixes luminosos e cegos, 
no teu silêncio depois do amor e no grito do teu parto. 

Não cabe a mim, nem a ti, estarmos a julgar ou medir, 
para além dos meus prováveis setenta ou oitenta anos, 
para além do último filho de minha descendência, 
há a vida que não é uma coisa ou outra coisa, 
há a vida que não é inspiração de nenhum supremo deus. 

Não perguntes o que é que existe o que é que não existe, 
conceber o que não existe é uma doença da nossa pequenez, 
existe a vida interminável e vária, o céu azul, meu pé.

BENJAMIM

Benjamim já me esqueceu, 
porque as crianças, especialmente, as pequenas
não guardam por muito tempo a memória de coisas 
desimportantes.
Já não se lembrará de como puxou minha barba branca
e inspecionou os meus olhos 
abrindo-lhes bem as pálpebras a ver que ali dentro havia sangue.
Não se lembrará, tampouco, do livro que pediu
para que eu lesse, enquanto, irrequieto
me abraçava e, com a boca, fazia barulho 
encostando na minha pele e assoprando.
A maioria dos dias é só um passar de horas, é só,
e esquecemos, 
ou nada temos para lembrar que valha isso.
Quando se despediu, 
Benjamim colou um adesivo na minha roupa
e disse que era para que eu não o esquecesse
e eu, 
que nada posso contra esse terrível vendaval
que tudo apaga, com um sorriso no rosto, 
prometi que nunca, nunca o esqueceria,
por isso este poema.

EU A VI PARTIR COMO SE FOSSE O CINEMA

Eu a vi partir como se fosse o cinema 
esse cinema que é a vida em determinados instantes. 
Sobre um balcão e nesse momento em que tenho olhos 
restou um garrafa de cerveja, 
o líquido jazendo imóvel.
(nossos olhos são pouco)
Restou a trajetória vista de um aceno de mão,
de uma despedida de aqui para nunca mais - Cinema
A lua é cheia e a noite devorou seu os cabelos;
para onde foi
que itinerário segue o ônibus tão irreal que a leva
a quem mais transporta?
para quais casas de nossas suspeitas?
que beijo recebe quem chega em algum lugar?
sob qual trabalho supõe a vida que escorre,
escorre
como uma lágrima?
que dia com seus sóis?
espera por todos
que obrigações e maçadas?
Como é vertiginosa essa solidão que está com ela
e que me restou
dentro dessa enorme dor que eu mal
sinto..
A lua devorou seus cabelos
e o corpo, que é o trigo,
permanece
no meu aniquilamento.

A NOITE DOS VAGALUMES

Tão grande é a noite sobre os arbustos-seus-vultos 
tão grande e profunda 
a noite dessa galáxia. 
no campinho de areia, 
no gramado do quintal da casa 
adormecida.
ali onde a mãe planta alfaces 
e cebolinhas,
na sombra desse outeiro, 
nos brinquedos
que são coisas grandes,
ali onde estão o cercadinho 
e o pé-de-laranja,
como pode haver essas luzinhas que voam?

Meu coração de criança cavalga ofegante
para o pé da montanha de Deus.

A CONSOLAÇÃO DE JÓ

Toda a vida é sofrimento.
E a mais infeliz das criaturas
é a que se apercebeu disso.
Fosse um réptil no deserto escaldante,
fosse o peixe que com a prata do oceano se confunde,
a pedra,
a errante estrela num céu de chumbo
e nada,
nada desse desalentado querer haveria,
e não haveria nenhuma promessa
que se não pode cumprir.
O leão arranca nacos de carne à zebra agonizante.
A serpente engole vivo o coelho que ainda vê, 
com seus olhos sem vida, 
o pasto orvalhado.
Morta, toda carne é confundida e não se sabe,
vivo, o trigo é separado.

A MORTE DE MOISÉS

Em qualquer latitude, 
em qualquer século
é a lastimável turba ignorante e apóstata; 
a gente lasciva
e sediciosa,
que não deseja nem almeja senão as coisas mais vãs;
Sim. É a vaidade e a luxúria,
a gula,  a sede de sangue.
São os parricidas, os corruptos, 
estupradores,
parasitas,
os usurários, escravagistas,
os que humilham e ofendem;
os que carregam látegos e se cercam de capatazes
e lacaios;
os mentirosos inescrupulosos; 
os acumuladores
de toda sorte; os ladrões.

São.
Estes são os herdeiros da terra; 
são os filhos queridos,
para quem o leite cobre os campos e os rios
se precipitam em torrenciais cascatas
de mel.

No alto do monte, inconsolável, 
sem poder compreender 
porque é
que essa ralé não tem ouvidos para ouvir
nem olhos para ver,
o velho alquebrado ainda recita um poema,
que ouviu de Deus num sussurro,
a inútil poesia como um alento:
os trigais a cultivar, o frescor da cebola,
os vinhedos perfumados;
Mirando ao longe o sol no oriente, 
como numa miragem,
a alma procura a escuridão. 
e a palavra se torna silêncio
que não se pode inscrever em tábua alguma.